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یر یر زشت روبه‌رو شدم. تصو  بفرما امروز هم دیدمش: رفتم بیرون و باز با آن تصو
ِ پله‌ای چُندک می‌زند و با خودش ور می‌رود. آن چیز مثل ݫ  ولگردی که روی پاگردݫ
 تکه‌پلاستیکِ نرمی در دستش تکان می‌خورَد. آن چیز بزرگ می‌شود. فشارش
یر دست‌هاش خِرچ صدا می‌کند. رعشه‌ای ظریف سر تا پای مرد را  می‌دهد. ز
 می‌گیرد، رعشه‌ای که نمی‌شود جلوش را گرفت. لرزش‌ها گوشۀ چشم‌ چپ را که
یر کلاه بِرِۀ فرانسوی پنهان شده ظاهر می‌کند. مرد به خودش می‌آید. مرد لباسش  ز
گوشۀ چشم چپ خطاکارانه می‌پاید.  را مرتب می‌کند. مرد، چیز را، و من را، با 
یده  چیز نرم وُ معصوم وُ سیاه وُ خواب‌آلوده است، و مرد لاغر وُ معصوم وُ رنگ‌پر

 وُ خمار.

کنید! این داستان بار. ولی نه، صبر   بفرما امروز هم دیدمش: برای دوازدهمین 
یدۀ مرد در صبح‌های متمادی که یر بر  مربوط به روزهای بعد بود؛ ترکیبی از تصاو
 حافظه‌ام ثبت‌و‌ضبط کرده. روز اول من تنها صدای این شکستن را شنیدم. صدا
 بود که او را متوجهم کرد: هاه آه آه خِرچ. با این حال صدا، یعنی صدای برخورد
 دست با چیزی مرطوب مثل گوشت نمی‌بایست به گوش‌ آدم برسد. چطور ممکن
 است دست و خیسی، صدایی به آن بلندی تولید کنند؟ صدایی که با وجود بوق
 و حرکت ماشین‌ها به گوش شنونده که من بودم رسیده باشد؟ هر‌دو جا خوردیم،
 یا شاید او جا نخورد، چون اگر قرار بود جا بخورد چرا می‌آمد آنجا و جلوی چشم
 همه خودش را دستکاری می‌کرد؟ ولی مگر کوچه _ خیابان‌ در آن ساعت خلوت
یم کوچه _ خیابان، چون اینجا شهری شمالی است  بود؟ هیچ یادم نمی‌آید. می‌گو
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یاد و کوچه‌‌ها و خیابان‌های تو‌در‌تو، که از همۀ کوچه‌ها مدام  با تراکم جمعیتیِ ز
 ماشین‌ها رد می‌شوند و همچنانی که کوچه‌‌ها کوچه‌اند، خیابان‌اند، پر از رفت‌و‌آمد
 و بروبیا. حتی زن‌بلونده، زن میانسالِ کوچه _ خیابان وقتی مثل بازرس‌ها از پنجرۀ
 خانه‌اش سرک می‌کشد تا کوچه‌ را دید بزند، در واقع یک خیابان می‌بیند. و وقتی
کوچه‌ای خلوت و سوت‌و‌کور  می‌خواهد نگاهی به خیابان بیندازد یک‌‌مرتبه با 
 آفتاب از آن رد

ّ
یر زِل که پیرزنی چادر‌به‌سر و قوزی‌، نرم‌نرمک ز  روبه‌رو می‌شود 

که که مرد را دیدم، مردی   می‌شود. بنابراین من هم یادم نمی‌آید در آن لحظات 
یا یا خیابان.  بودم  کوچه  در  بود،  انداخته  بیرون  را بی‌شرمانه   دم‌و‌دستگاهش 
کوچه بود؛ کوچه _ خیابان در آن لحظه فقط  یم آن‌   نه، حتی بیایید فرض بگیر
 موسیقی‌ای که از فاصلۀ چند‌متری در کوچه‌ای بدین خلوتی به گوش آدم می‌رسد
 نمی‌بایست مربوط به همچین آلت سیاه و خطاکاری بوده باشد. خواهش می‌کنم
ید همۀ داستان را تعریف کنم بعد این‌  یک لحظه با هم حرف نزنید، بگ... بگذار
یید... خ خ خَند خنده‌ها، نخندید! نخندید! نچ نچ نچ نچ نچ‌ نچ  چیزها را بگو
 نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ
 چوم چوم چوم چوم چن چن چن نچ نچ نچ چوم چوم چوم چون آن‌روز نفهمیدم
 مرد چطور چیزش را نگاه می‌کرد. بعدها فهمیدم: ناباورانه، ظن‌‌بُرده و مأیوس. مثل
 کسی که صبح بیدار شود و به دست‌و‌پای خودش شک کند، به پای چپش ظن
 ببرد، یا سر طحالش هوار کند. نچ‌نچ راه بیندازد، جیغ‌و‌داد بزند که آهای دیشب
 چرا آن‌کارها را می‌کردی؟ بله درست با همین حالت چیز را نگاه می‌کرد و هی سرش
 را به چپ و راست می‌چرخاند و نوک زبانش را بالا و پایین می‌بُرد تا اصواتی به
 این مسخرگی و بی‌معنایی از آن‌ خارج کند: نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ
 نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ چن چن چوم چوم چوم

چن چن چن چن نچ نچ چن چن چن چوم چوم، چون.

کاری ندارم، شنیدم: صدای دست روی تکه‌گوشت  با هیچ‌کدام از این‌ حرف‌ها 
ً
بود، همین! دیگر اصلا انداخته  راه‌  از فاصلۀ سه‌چهارمتری  کسی  که   پُردردی 
 یادم نیست آن‌وقتِ صبح که از خانه زده بودم بیرون تا به ادارۀ تأمین اجتماعیِ
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کوچه بود یا خیابان. نه، هرچه فکر می‌کنم خاطرم کوچه،   شعبۀ دوم بروم، آن 
 نمی‌آید. فقط یک صدا، یک صدای آرام و مرطوب و مکرّر بود و سایۀ مردی
 روی پاگرد و سایۀ دستِ مردی روی آلت. مرد به‌قدری موّاج بود که مرد نبود، که
یم: نجابت و حسن‌ظن ذاتی‌ام درست مثل ذات  سایه بود. یا این‌طور به شما بگو
کنم. یزم، نمی‌گذاشت آنچه را می‌دیدم باور   همۀ شما خانم‌ها، شما دوستان عز
 دوست داشتم بپذیرم که از آن مرد کثیف، فقط سایه‌ای از آن مرد کثیف می‌بینم.
گاه سرم را بلند کنم. من  تقصیر به گردنِ صدا بود. صدا بود که باعث شد ناخودآ
 چه می‌دانستم وقتی این سر بلند شود؛ و وقتی این چشم پلک‌هایش را به‌قدر
 کافی بزند؛ صحنه‌ای به این وقاحت در انتظارش است؟ نه، من نمی‌دانستم و
 بهتر است همین‌حالا توضیح بدهم که آنچه بعدها اتفاق افتاد به‌پشتوانۀ نیروی
 مرموزی بود که نامی ندارد و اصلًا نمی‌توانم توضیحش بدهم. بله خانم‌ها، شما
 حرف‌هایم را باور نمی‌کنید و تازه بعضی از شما به وجود همچو نیرویی شک
که نمی‌دانستم قرار است با دو چشم یم   می‌کنید و خنده‌تان می‌گیرد. باز می‌گو
گل‌ها و غذاها و چیزهای آن‌ها  با  که فقط  با همین چشم‌های خودم   خودم، 
 انسانی را دیده‌ام، با همین‌ها ببینم که مردی ایرانی، یا ولگردی ایرانی، با کلاه بِرِۀ
 فرانسوی، با سر و وضع و لباس‌های کهنه، روی پاگرد پله‌ای که پلۀ خودش نبود
 نشسته؛ و آن چیز را تکان می‌دهد و پیوسته با نوک زبان روی لب‌های بالایی
 خنده‌اش می‌گیرد: نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ

ً
 صدایی درست می‌کند که آدم واقعا

 نچ نچ نچ چن چن چن چن چوم چوم چوم چون باید چیز را دیرتر دیده باشم.
کرده‌ام. همان‌کاری کرده‌ام، ایستاده‌ام، دیده‌ام و جیغ زده‌ام و فرار   لابد چشم تیز 
کنید من هم درست مثل شما  که همۀ شما اگر جای من بودید می‌کردید. باور 
یم... حتی شاید، ساکت باشید! بله حتی شاید مردی بود  هستم، ولی... بگذر
 که چیز را در دستش تکان نمی‌داد و آن چیز سیاه بود و نرم و گوشتی و کمی هم
 سفت. یا شاید تکان می‌داد ولی در اینکه آن را بیرون انداخته بود و سیاه بود و
 نرم و گوشتی و کمی هم سفت شک ندارم. و بعد بله چه‌کار کردم؟ بی‌خیال رفتن
کردم؟ معلوم گفتم؟ پس چه‌کار  کارم شدم چون باید جیغ می‌زدم. این را   به سر 
 است جیغ زدم. یا نه صبر کنید، اول ایستادم، بعد دوباره نگاه کردم: مردی بود که
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 مرد هم نبود چون اول ولگرد بودنش بود که جلب توجه می‌کرد. ولگردی که حتی
 ولگرد نبود چون چشم‌های من که چشم‌های زنی تربیت‌‌شده و با‌اصل‌و‌نسب‌اند
 نمی‌توانست قبول کند که مردی را، یا ولگردی را، یا سایۀ ولگردی را به این وقاحت
 می‌بیند. پس اصلاح می‌کنم: بی‌سر‌و‌پایی بود که روی پاگرد پله‌ای نشسته بود.
ِ پله که هیچ ولگردی نمی‌تواند صاحب یک پاگردݫ  پله مال او نبود. معلوم است 
هرکسی صاحب است  معلوم  بود؟ خب  که  ولی صاحب چیزِ خودش   باشد. 
کنم. ببینید من فقط  آنجای خودش است. ولی نه، نه، نه، باید از اول تعریف 
کجا فهمیدم ولگرد بود: چون که ولگرد بود. از  که مرد هم نبود،   یک مرد دیدم، 
 همۀ پاگرد پله‌ها به جایی وصل‌اند که بنا بر قانون نامش بنا است و بنا بر

ً
یبا  تقر

 قانون ساخته شده. پس یک ولگرد، یک پتیاره، نمی‌تواند صاحب ساختمانی
 قانونی باشد نچ نچ نچ چون به‌محض اینکه ولگردی صاحب ملکی شود ولگرد
 بودنش منتفی است. تازه یک صاحبِ پاگرد هیچ‌وقت روی پاگردش با خودش
 جایی و دلیلی برایش دارد:

ً
 ور نمی‌رود. اگر بخواهد این کار نانجیب را بکند، حتما

یع، بعد داخل یکی از اتاق‌ها: در را می‌بندد و بعد از  از پله‌ها می‌رود بالا، خیلی سر
 کار نفرت و وحشت می‌گیردَش. پشیمانی، بوی عرق و بوی زُهم میلیاردها ماهیِ
 مُرده تا روزها دست از سرش برنمی‌دارند. بله صاحبِ یک پاگرد پله، که در واقع
 صاحب ملک هم هست __ حتی اگر این ملک اجاره‌ای باشد او به‌نوعی صاحب
 آنجاست __ بله داشتم می‌گفتم که صاحب یک پاگرد پله هیچ‌وقت روی پاگردش
 با آن چیزها ور نمی‌رود. بلکه حتی ممکن است این کار را به یک نفر یا دو نفر یا
 سه نفر یا چهار نفر دیگر بسپارد. بله همۀ این‌‌ها محتمل است. اما آن چیزی که
ِ صاحبِ پاگرد نشسته بود. در واقع  باهاش مواجه شدم ولگردی بود که روی پاگردݫ
یم...  داشت از آن سوء‌استفاده می‌کرد و هم‌زمان رویش می‌شاشید، یا چطور بگو
 رویش بالا می‌آورد، خودش که نه البته، بلکه خب، چیز، چیز، چیزش... همین
گوشتی‌ای در که چیز دراز و نرم و سفت و   دیگر. خودم دیدمش! ولگردی بود 
 اول صدا بود، صدای

ً
 دستش تکان می‌خورد و من اول صدا را شنیدم، قطعا

 برخورد دست با گوشتی نمدار، شاید هم چرب. و بعد او را دیدم، نه مثل رعد‌و‌برق
که اول دردش می‌آید  که اول نورش می‌آید و بعد صدایش، بلکه مثل پاره‌آجر 
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 و آدم وقتی خون را می‌بیند می‌فهمد صدای چیزی را شنیده بوده و بعد، بعد،
 متوجهید؟ تازه شاید باور نکنید، حالا اینجا نشسته‌اید وُ میوه پوست می‌کَنید وُ
 دست‌هاتان را زخمی می‌کنید وَ گوش می‌دهید... چرا می‌خندید؟! نخندید! بعد
کار این بود که حالت طبیعی‌ای به خودم نگیرم ین   لازم بود جیغ بزنم. طبیعی‌تر
که این چیزها برایم طبیعی است و یر سؤال می‌رفتم. آن هرزه فکر می‌کرد   وگرنه ز
 من هم از قماش خودش هستم. نه اینکه فکر کنید مهم باشد که یک ولگرد چه
که جیغ بزنم. و جیغ زدم. ولی  فکری دربارۀ آدم می‌کند، اما برای خودم مهم بود 
کرده‌ام. چرا؟ چون دیگر به تأمین اجتماعی یاد  که پیازداغش را ز  بعد فهمیدم 
کنید  نرفتم، همان راه را برگشتم و یکراست آمدم خانه. حالا درست شد. باور 
 خودم دیدم. تازه این‌ها مهم نیست، یعنی چیزی که می‌خواهم تعریف کنم حتی
 از این هم عجیب‌تر است. نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ
 نچ نچ نچ نچ چن چن چن چن چن چوم چوم چون به‌محض اینکه به خانه
 برگشتم یکراست پله‌ها را رفتم بالا. آینه در اتاق بالایی بود. از طبقۀ همکف رفتم
ببینید: کرد،  گیر  نرده‌ها  به  پایم  یع، مثل جن‌زده‌ها. حتی  اول، خیلی سر  طبقۀ 
 همین‌جا، اینجا، درست اینجا کنار زانوی چپم، می‌بینید؟ بدجور کبود شده. بعد
 حالا این‌ها هم مهم نیست، چیزی که مهم است این است که رفتم سمت آینه و
 خودم را نگاه کردم. همه‌چیز درست بود، همه‌چیز سر جای خودش بود: دماغ‌ها،
 چشم و آن یک گوش و آن یک ابرو، باورتان می‌شود؟ بعد خواستم دوباره آماده
 شوم که بروم سر کار. لباس‌های کثیفم را درآوردم، روسری‌ام را انداختم توی سبد
کتم را. و حفره‌ را در آینه نگاه  لباس‌چرک‌ها و همین‌طور جوراب‌ها، سوتین و 
که قایم که از همه می‌ترسد. موشی   کردم: مثل موشِ خاموش و موذی‌ای بود 
یر‌میرها که آن ز  می‌شود، پناه می‌گیرد و از موش بودنش وحشت می‌کند. موشی 
 راه می‌رود و حرکات شتاب‌زده‌ای دارد. وقتی زن‌ها فکرش را می‌کنند مور‌مورشان
یده‌ای که هم موش است، هم لانۀ موش. مثل یک  می‌شود، جیغ می‌زنند. دُم‌بر
یبی می‌بلعد و چیزهای که چیزهای غر کوچک و خطرناک  گودال   خلأ، یک 
 غریب‌تری بیرون می‌دهد، گودالی که هم خانه‌ است، هم صاحبخانه اما هر لحظه
ید: قام‌قام. کلۀ پُرموی ناشناسی از آن بزند بیرون و بگو  امکان دارد دست‌و‌پا و 
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که  ولی دیگر توجه نکردم، حتی دیگر بهش فکر نکردم. زدم بیرون. فکر می‌کردم 
کار بتراشم. وقتی دوباره به آن پاگرد پله رسیدم،  چه دلیلی برای دیر رفتنم به سر 
 قدم‌هایم را کند کردم. این‌بار دیگر مطمئنم در یک خیابان بودم. ماشین‌ها حرکت
 کردند، مردم چیزهایی مثل سبزی یا نان یا میوه یا دسته‌کلید در دست‌شان گرفتند.
 زن‌ها سر بچه‌هایشان داد زدند و دست‌فروش‌ها گفتند: آی خیار، خیار، بادمجان،
 موز. ولی ولگرد نبود. پله بود، مغازه‌ها و همه‌چیز. ولگرد با چیز در دستش نبود.
 نبود که نبود. کمی ایستادم، رفتم کوچۀ بالاتر. نبود. بعدش هم دیگر هیچ، رفتم
کار. البته اینجا چیزهایی وجود دارد: می‌شود گفت دستپاچه شدم و در یک  سر 
یم. همۀ این‌ها طبیعی است. چیزی که مصنوعی است __ البته اگر  لحظه... بگذر
 بشود مصنوعی را در تضاد با طبیعی به کار برد __ بله، چیزی که مصنوعی است...

 البته مصنوعی هم نیست... نمی‌دانم به‌هر‌حال. باور نمی‌کنید؟

 شبِ بعد و شب‌های بعدش مثل همیشه در اتاقم تنها ماندم. حالا این‌ها را چرا
کنید از ولگرد یم؟ نمی‌دانم. وحشتی از صبح دارم. نه اینکه فکر   به شما می‌گو
 می‌ترسم، تصور اینکه او هر صبح سر ساعت مشخص آنجاست و یا حتی...
 چگونه

ً
کله‌اش چه می‌گذرد. اصلا که معلوم نیست در   حتی حضور سنگینش 

 کله‌ای دارد؟ یا، یا، نمی‌دانم. شب‌ها می‌رفتم سمت آینه و تصمیم می‌گرفتم سر از
 ماجرا در‌ بیاورم. همین‌طور بی‌‌هیچ دلیلی، محض تفنن. یکی از روزها، به‌گمانم
گفتم تا ولگرد می‌آید خودم را با  روز پنجم یا ششم، زودتر از همیشه زدم بیرون. 
 خرت‌و‌پرت‌های مغازه‌های کوچک کوچه _ خیابان سرگرم کنم تا ببینم این لینگام
 از کجا سر‌و‌کله‌اش پیدا می‌شود. ولی با یک کوچۀ خلوت روبه‌رو شدم: مغازه‌های
یخ‌گذشته با کف‌های سیمانی و پیرمردهای لب گور که همیشۀ خدا دیر به سر  تار
 کار می‌روند و زود می‌بندند. همه کرکره‌هایشان را داده بودند پایین. مرد نبود. دست
کردم. یک ربع گذشت نیامد، بیست دقیقه گذشت  در جیب کمی این پا آن پا 
 نیامد، نیم ساعت گذشت نیامد. روسری‌ام را کمی محکم‌تر دور گردنم پیچیدم،
گرم است کردم آیا آنجای مرد آن‌قدر  کردم. با خودم فکر   کمی در دست‌هام هااا 
 که در این سرما تاب بیاورد؟ حتی اگر آنجا گرم بود لابد دست‌هایش که زبر و پیر
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 بودند سردی‌شان را می‌دادند به گرمیِ چیز، و چیز هم گرمی‌اش را می‌داد به سردیِ
 دست. ولی اگر مرطوب می‌بود لابد در این سرما بیشتر سردش می‌شد. همین‌طور
 فکر کردم که مرد اگر جایی برای جلق ندارد باید برود یک مکان خلوت‌ و اگر هم
کند باز هم باید برود  در معرض چشم دیگران رسوا 

ً
 ناچار است آن چیز را حتما

 جای خلوتی که تک‌و‌توکی آدم از آنجا رد می‌شوند. ممکن بود مرد دوست داشته
کنارش رد شوند و ممکن بود مایل به رد شدن خانم‌ها باشد. در  باشد مردها از 
 این صورت، باید جایی را که می‌نشست از لحاظ خطراتی که داشت و جنسیت
 عابران بررسی می‌کرد. با این حال، شاید برایش مرد و زن یا حتی بچه توفیری
 نکند، باز اما اینجا خطرناک بود، اینجا جایش نبود. مغازه‌ها داشتند باز می‌کردند.
 پیرمردها با جثه‌های کوچک و لرزان قفل‌ها را کلید می‌انداختند و من همان‌طور
که میوه‌های پلاسیده‌اش را  آن مسیر را رفتم و آمدم. در یک مغازۀ میوه‌فروشی 
گذاشته بود و داشت همه را جلوی مغازه می‌چید نیم  توی سبدهای حصیری 
یدم. وقتی آمدم بیرون، ولگرد آنجا بود. خودش بود.  کیلو خیار و دو تا پرتقال خر
 با همان کلاه برۀ فرانسوی و همان کت بلند طوسیِ رنگ و رو رفته و همان لباس
یر کت. لباس‌هایی که بعد از سال‌ها رنگ‌ هم را قاپیده بودند،  کاموایی ضخیم ز
 خوی هم را گرفته بودند: خاکستری، سِت. این‌بار من آن‌‌چیز را که رنگ لباس‌ها
 نبود نمی‌دیدم، بلکه فقط یک ولگرد ساده می‌دیدم. ولگرد ساده و طبیعی‌ای که
گرفته بود و به چیزی نگاه  سرش را مثل ولگردهای ساده و طبیعی دیگر پایین 
 می‌کرد. ولی‌ انگار هر لحظه حیرت‌زده و ناامیدتر می‌شد. به نظرم می‌رسید از این
 آموزش و ملامتِ بی‌نتیجه دلزده است... نمی‌دانم، چشم‌هایش را نمی‌دیدم،
 پای راستش که بالا آمده بود مزاحم بود. مطمئنم درست همان نقطه را نگاه می‌کرد
 و گاهی دستش را که انگار از سرِ بیعاری بین دو پایش افتادە بود تکانکی می‌داد.
 گفتم: هی دختر، باید دید نزنی، سرت را برنگردانی، مرتکب عذاب بزرگ نشوی.
یی نبرد. ولی بعدش گفتم:  گفتم: فقط همت کن و این مسیر را دور بزن تا کسی بو
 باید مسیرت را دور بزنی و از چپش شبیخون کنی. همین‌طور گفتم: در طول آن
 دستش کجاست و

ً
 چند دقیقۀ نزدیک شدن آن‌قدر نگاهش کن تا بفهمی دقیقا

 چه می‌کند. بنابراین، باید یک بار مسیری را که رفته بودم تا به میوه‌فروشی برسم
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 برمی‌گشتم، می‌رفتم به انتهای کوچه _ خیابان و از ولگرد دور و دورتر می‌شدم و بعد
 از کوچۀ پشتی سر درمی‌آوردم، کمی مکث، نفس عمیق، دوباره برگشت به‌سمت
کارها را نکردم. رفتم درست  ولگرد: نزدیک و نزدیک‌تر. راستش هیچ‌کدام از این 
 روبه‌رویش و سیر تماشایش کردم. راست‌راست به راستیِ ولگرد خیره شدم. همم
کار را می‌کرد یعنی با دم‌و‌دستگاهش  بله خودش بود، دیدمش، داشت همان 
 ور می‌رفت یا نه نه ور نمی‌رفت، بلکه فقط وراندازش می‌کرد. از این رو، به آن رو
 و بعد: نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ چن چن
 چن چن چن چن نچ نچ نچ نچ نچ چم چم چم چم چم چم چون روز اول
یر  موجود بی‌آزار و خل‌وضعی به نظر می‌رسید با کلاه برۀ فرانسوی و چشم‌هایی ز
 کلاه و لب‌های کلفت و بی‌رنگ مثل گِل در سایه. و بعد دیده بودم که مرد چیزش
گرفته. شاید حتی فکر کرده‌ام با آن ور می‌رود، چون روزهای بعد که  را در دست 
 دیدمش تنها ولگردی را می‌دیدم با کلاه برۀ فرانسوی و کت خارجی کهنه‌ای که
یر آن کت و چشم‌هایی  معلوم بود از دست‌دوم‌فروشی کش رفته، یک ژاکت گرم ز
یر کلاه. مرد چیز زنده‌ای در دستش گرفته بود و‌ ناباورانه نگاهش می‌کرد و مدام  ز
 می‌گفت: نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ چن چن چن چن چوم چوم چوم چون روز
یر نظر گرفتم، ولی نه به‌خوبیِ روز ششم.  چهارم چند ثانیه مکث کردم و مرد را بهتر ز
یم  روز چهارم مطمئنم کسی در کوچه نبود فقط من و او بودیم. یا بهتر است بگو
 فقط او بود، چون من قرار بود تا چند لحظۀ دیگر از آنجا رد شوم. مرد چیزش را در
گردنِ گرفته بود، آفتاب کمرنگ زمستان روی سر و صورتش بود. گوشت   دست 
یادی داشت  چروک و سیاهش مثل گوشت چیز لایه‌لایه بود، فکر نمی‌کنم سن ز
 __ سن ولگردها تمایل به ضرب دارد __ چند ثانیه بعد فرار کرده بودم، و بعد برای
 چهارمین روز پیاپی یادم افتاده بود باید جیغ بکشم و جیغ کشیدم.‌ و بعد در خانه
یاد نزند؟  با خودم فکر کرده بودم که آیا ممکن است آدم با دیدن عضو یک هرزه فر
که آلتش را مثل ثمرۀ طول عمرش  بعد خواسته بودم بروم و دوباره مرد را ببینم 
بفرما کردم.  از ثمرۀ زندگی‌ام نگاه  او مثل بخشی  گرفته و من هم به   در دست 
گذاشته‌ام ژان‌‌ژاک. ژان‌ژاک چهرۀ خیلی  امروز دوازدهمین روز است. اسمش را 
با توجه به معصومیت چهرۀ خودم و شرور بودن ذاتی‌ام،  معصومی دارد، ولی 



10

 ملتفتم که فقط من و او می‌دانیم شرارت ما چقدر خطرناک‌تر از مال بقیه است.

 بفرما امروز روز دوازدهمِ ملاقات من و ژان‌ژاک است. یک ژان‌ژاکِ آلت‌به‌دست.
کردم بهش روز پیش سعی  پتیارۀ بی‌پدر‌و‌مادرِ هرزه. همین چند  ژان‌ژاک   یک 
 بفهمانم باز هم کاملًا اتفاقی از کنارش رد شده‌ام: با صدای کمی بلند طوری که
 او هم شنیده باشد گفتم: »آه خدایا، آدم چطور می‌تواند این‌همه وقیح وُ مثمرِ ثمر
 باشد.« و ژان‌ژاک وقتی وقیح را شنید کمی اخم کرد و درست یک ثانیه بعد لبخند
که  زد. »مثمر ثمر« بودن ژان‌ژاک دلیل خاصی ندارد، فقط از تلفظ اصطلاحی 
 سه میم، دو ر، و دو ث آن‌هم از جنس سه نقطه دارد خوشم‌ آمده بود. مردهای
 دیگر، همۀ آن‌هایی که من دیده‌ام، نام چیزشان را عین‌الملوک می‌گذارند. ولی چیز
 ژان‌ژاک اصلًا نامی نداشت. حتی به نظر می‌رسید خود ژان‌ژاک هم نامی ندارد.
 یا شاید خیلی سال پیش وقتی که بچه بوده مادری داشته که نامش را گذاشته
بهروز و عموی  بهروز می‌میرد  مادر  ژان‌ژاک،  تولد  از  بعد  هفته  بهروز. سه   بوده: 
 هم می‌دهدش به مادر پیرش. یعنی در واقع بهروز چند سالی پیش مادربزرگش
 می‌ماند و بعد مادربزرگه می‌میرد و عموئه گم‌و‌گور می‌شود و دیگر همۀ نزدیکان بهروز
 هیچ‌کس بوده‌اند یادشان می‌رود اسمش چه بوده. و خود بهروز هم

ً
یبا  که اینجا تقر

 یادش می‌رود که خیلی سال قبل، وقتی فقط چهار سالش بوده، مادربزرگه بهش
 می‌گفته: »بهروز بیا اینجا! بهروز بیا اینجا! بهروز!« دیگر ژان‌ژاک را صدا نزده بودند.
 هیچ‌کس نگفته بود که بهروز بیا، بهروز برو، بهروز بخند، بهروز جیش نکن و آدم
 جلوی دیگران که از خودش لذت نمی‌برد. به‌علاوه چه‌کسی ممکن است با یک
 ولگرد این‌قدر کار داشته باشد که لازم باشد نامش را صدا بزند. حتی فرض بر این
که ژان‌ژاک نامش را مدام به این و آن یادآوری می‌کرد. آیا لازم بود این یم   می‌گیر
 دیگران وقتی با یک ولگرد کاری دارند نام را به حافظه‌شان بسپارند؟ آن‌هم نامی
که مادرش پیش از دق‌مرگ شدن حوالۀ که در واقع استهزایی بود   مثل بهروز را 
 بچه‌اش کرده بود. بله روز ششم دیدم که ژان‌ژاک با همان حالت یأس آن‌طور که
 ثمرۀ زندگی‌اش را کف دستش گذاشته باشند، آن چیز را در دست گرفته بود و هیچ
 شوخی، میل یا لذتی در صورتش نبود. فقط ناباوری بود. البته نمی‌توانم مطمئن
یم، چون چطور می‌شود از نگاه آدمی  باشم، بله روشن است که دارم دروغ می‌گو
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یر لب طوری که او شنیده  که نمی‌شناسیم فقط به یک صفت برسیم. و من باز ز
گفته‌ام: »آه خدایا، آدم چطور می‌تواند این‌همه وقیح وُ مثمر ثمر...«  باشد لابد 
 چه جملۀ مسخره‌ای! انگار برشی از یک کتاب است. با این حال، وقتی به آن
 سه کلمه می‌رسم حسی مجبورم می‌کند از اول تکرارش کنم: وقیح وُ مثمر ثمر! ولی
 صبر کنید! خواهش می‌کنم نخندید، داستانم را مثل چیز بی‌ارزشی با این خنده‌ها
 خراب نکنید. مسئله این نیست، در واقع مسئله روزهای بعد است، روزهایی که
 من ژان‌ژاک را می‌دیدم. او در واقع هیچ‌کاری نمی‌کرد اصلًا حرف نمی‌زد خواهش

می‌کنم، با، با.


