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یر یر زشت روبه رو شدم. تصو  بفرما امروز هم دیدمش: رفتم بیرون و باز با آن تصو
ِ پله ای چُندک می زند و با خودش ور می رود. آن چیز مثل ݫ  ولگردی که روی پاگردݫ
 تکه پلاستیکِ نرمی در دستش تکان می خورَد. آن چیز بزرگ می شود. فشارش
یر دست هاش خِرچ صدا می کند. رعشه ای ظریف سر تا پای مرد را  می دهد. ز
 می گیرد، رعشه ای که نمی شود جلوش را گرفت. لرزش ها گوشۀ چشم  چپ را که
یر کلاه بِرِۀ فرانسوی پنهان شده ظاهر می کند. مرد به خودش می آید. مرد لباسش  ز
گوشۀ چشم چپ خطاکارانه می پاید.  را مرتب می کند. مرد، چیز را، و من را، با 
یده  چیز نرم وُ معصوم وُ سیاه وُ خواب آلوده است، و مرد لاغر وُ معصوم وُ رنگ پر

 وُ خمار.

کنید! این داستان بار. ولی نه، صبر   بفرما امروز هم دیدمش: برای دوازدهمین 
یدۀ مرد در صبح های متمادی که یر بر  مربوط به روزهای بعد بود؛ ترکیبی از تصاو
 حافظه ام ثبت و ضبط کرده. روز اول من تنها صدای این شکستن را شنیدم. صدا
 بود که او را متوجهم کرد: هاه آه آه خِرچ. با این حال صدا، یعنی صدای برخورد
 دست با چیزی مرطوب مثل گوشت نمی بایست به گوش  آدم برسد. چطور ممکن
 است دست و خیسی، صدایی به آن بلندی تولید کنند؟ صدایی که با وجود بوق
 و حرکت ماشین ها به گوش شنونده که من بودم رسیده باشد؟ هر دو جا خوردیم،
 یا شاید او جا نخورد، چون اگر قرار بود جا بخورد چرا می آمد آنجا و جلوی چشم
 همه خودش را دستکاری می کرد؟ ولی مگر کوچه _ خیابان  در آن ساعت خلوت
یم کوچه _ خیابان، چون اینجا شهری شمالی است  بود؟ هیچ یادم نمی آید. می گو
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یاد و کوچه  ها و خیابان های تو در تو، که از همۀ کوچه ها مدام  با تراکم جمعیتیِ ز
 ماشین ها رد می شوند و همچنانی که کوچه  ها کوچه اند، خیابان اند، پر از رفت و آمد
 و بروبیا. حتی زن بلونده، زن میانسالِ کوچه _ خیابان وقتی مثل بازرس ها از پنجرۀ
 خانه اش سرک می کشد تا کوچه  را دید بزند، در واقع یک خیابان می بیند. و وقتی
کوچه ای خلوت و سوت و کور  می خواهد نگاهی به خیابان بیندازد یک  مرتبه با 
 آفتاب از آن رد

ّ
یر زِل که پیرزنی چادر به سر و قوزی ، نرم نرمک ز  روبه رو می شود 

که که مرد را دیدم، مردی   می شود. بنابراین من هم یادم نمی آید در آن لحظات 
یا یا خیابان.  بودم  کوچه  در  بود،  انداخته  بیرون  را بی شرمانه   دم و دستگاهش 
کوچه بود؛ کوچه _ خیابان در آن لحظه فقط  یم آن    نه، حتی بیایید فرض بگیر
 موسیقی ای که از فاصلۀ چند متری در کوچه ای بدین خلوتی به گوش آدم می رسد
 نمی بایست مربوط به همچین آلت سیاه و خطاکاری بوده باشد. خواهش می کنم
ید همۀ داستان را تعریف کنم بعد این   یک لحظه با هم حرف نزنید، بگ... بگذار
یید... خ خ خَند خنده ها، نخندید! نخندید! نچ نچ نچ نچ نچ  نچ  چیزها را بگو
 نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ
 چوم چوم چوم چوم چن چن چن نچ نچ نچ چوم چوم چوم چون آن روز نفهمیدم
 مرد چطور چیزش را نگاه می کرد. بعدها فهمیدم: ناباورانه، ظن  بُرده و مأیوس. مثل
 کسی که صبح بیدار شود و به دست و پای خودش شک کند، به پای چپش ظن
 ببرد، یا سر طحالش هوار کند. نچ نچ راه بیندازد، جیغ و داد بزند که آهای دیشب
 چرا آن کارها را می کردی؟ بله درست با همین حالت چیز را نگاه می کرد و هی سرش
 را به چپ و راست می چرخاند و نوک زبانش را بالا و پایین می بُرد تا اصواتی به
 این مسخرگی و بی معنایی از آن  خارج کند: نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ
 نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ چن چن چوم چوم چوم

چن چن چن چن نچ نچ چن چن چن چوم چوم، چون.

کاری ندارم، شنیدم: صدای دست روی تکه گوشت  با هیچ کدام از این  حرف ها 
ً
بود، همین! دیگر اصلا انداخته  راه   از فاصلۀ سه چهارمتری  کسی  که   پُردردی 
 یادم نیست آن وقتِ صبح که از خانه زده بودم بیرون تا به ادارۀ تأمین اجتماعیِ
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کوچه بود یا خیابان. نه، هرچه فکر می کنم خاطرم کوچه،   شعبۀ دوم بروم، آن 
 نمی آید. فقط یک صدا، یک صدای آرام و مرطوب و مکرّر بود و سایۀ مردی
 روی پاگرد و سایۀ دستِ مردی روی آلت. مرد به قدری موّاج بود که مرد نبود، که
یم: نجابت و حسن ظن ذاتی ام درست مثل ذات  سایه بود. یا این طور به شما بگو
کنم. یزم، نمی گذاشت آنچه را می دیدم باور   همۀ شما خانم ها، شما دوستان عز
 دوست داشتم بپذیرم که از آن مرد کثیف، فقط سایه ای از آن مرد کثیف می بینم.
گاه سرم را بلند کنم. من  تقصیر به گردنِ صدا بود. صدا بود که باعث شد ناخودآ
 چه می دانستم وقتی این سر بلند شود؛ و وقتی این چشم پلک هایش را به قدر
 کافی بزند؛ صحنه ای به این وقاحت در انتظارش است؟ نه، من نمی دانستم و
 بهتر است همین حالا توضیح بدهم که آنچه بعدها اتفاق افتاد به پشتوانۀ نیروی
 مرموزی بود که نامی ندارد و اصلًا نمی توانم توضیحش بدهم. بله خانم ها، شما
 حرف هایم را باور نمی کنید و تازه بعضی از شما به وجود همچو نیرویی شک
که نمی دانستم قرار است با دو چشم یم   می کنید و خنده تان می گیرد. باز می گو
گل ها و غذاها و چیزهای آن ها  با  که فقط  با همین چشم های خودم   خودم، 
 انسانی را دیده ام، با همین ها ببینم که مردی ایرانی، یا ولگردی ایرانی، با کلاه بِرِۀ
 فرانسوی، با سر و وضع و لباس های کهنه، روی پاگرد پله ای که پلۀ خودش نبود
 نشسته؛ و آن چیز را تکان می دهد و پیوسته با نوک زبان روی لب های بالایی
 خنده اش می گیرد: نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ

ً
 صدایی درست می کند که آدم واقعا

 نچ نچ نچ چن چن چن چن چوم چوم چوم چون باید چیز را دیرتر دیده باشم.
کرده ام. همان کاری کرده ام، ایستاده ام، دیده ام و جیغ زده ام و فرار   لابد چشم تیز 
کنید من هم درست مثل شما  که همۀ شما اگر جای من بودید می کردید. باور 
یم... حتی شاید، ساکت باشید! بله حتی شاید مردی بود  هستم، ولی... بگذر
 که چیز را در دستش تکان نمی داد و آن چیز سیاه بود و نرم و گوشتی و کمی هم
 سفت. یا شاید تکان می داد ولی در اینکه آن را بیرون انداخته بود و سیاه بود و
 نرم و گوشتی و کمی هم سفت شک ندارم. و بعد بله چه کار کردم؟ بی خیال رفتن
کردم؟ معلوم گفتم؟ پس چه کار  کارم شدم چون باید جیغ می زدم. این را   به سر 
 است جیغ زدم. یا نه صبر کنید، اول ایستادم، بعد دوباره نگاه کردم: مردی بود که
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 مرد هم نبود چون اول ولگرد بودنش بود که جلب توجه می کرد. ولگردی که حتی
 ولگرد نبود چون چشم های من که چشم های زنی تربیت  شده و با اصل و نسب اند
 نمی توانست قبول کند که مردی را، یا ولگردی را، یا سایۀ ولگردی را به این وقاحت
 می بیند. پس اصلاح می کنم: بی سر و پایی بود که روی پاگرد پله ای نشسته بود.
ِ پله که هیچ ولگردی نمی تواند صاحب یک پاگردݫ  پله مال او نبود. معلوم است 
هرکسی صاحب است  معلوم  بود؟ خب  که  ولی صاحب چیزِ خودش   باشد. 
کنم. ببینید من فقط  آنجای خودش است. ولی نه، نه، نه، باید از اول تعریف 
کجا فهمیدم ولگرد بود: چون که ولگرد بود. از  که مرد هم نبود،   یک مرد دیدم، 
 همۀ پاگرد پله ها به جایی وصل اند که بنا بر قانون نامش بنا است و بنا بر

ً
یبا  تقر

 قانون ساخته شده. پس یک ولگرد، یک پتیاره، نمی تواند صاحب ساختمانی
 قانونی باشد نچ نچ نچ چون به محض اینکه ولگردی صاحب ملکی شود ولگرد
 بودنش منتفی است. تازه یک صاحبِ پاگرد هیچ وقت روی پاگردش با خودش
 جایی و دلیلی برایش دارد:

ً
 ور نمی رود. اگر بخواهد این کار نانجیب را بکند، حتما

یع، بعد داخل یکی از اتاق ها: در را می بندد و بعد از  از پله ها می رود بالا، خیلی سر
 کار نفرت و وحشت می گیردَش. پشیمانی، بوی عرق و بوی زُهم میلیاردها ماهیِ
 مُرده تا روزها دست از سرش برنمی دارند. بله صاحبِ یک پاگرد پله، که در واقع
 صاحب ملک هم هست __ حتی اگر این ملک اجاره ای باشد او به نوعی صاحب
 آنجاست __ بله داشتم می گفتم که صاحب یک پاگرد پله هیچ وقت روی پاگردش
 با آن چیزها ور نمی رود. بلکه حتی ممکن است این کار را به یک نفر یا دو نفر یا
 سه نفر یا چهار نفر دیگر بسپارد. بله همۀ این  ها محتمل است. اما آن چیزی که
ِ صاحبِ پاگرد نشسته بود. در واقع  باهاش مواجه شدم ولگردی بود که روی پاگردݫ
یم...  داشت از آن سوء استفاده می کرد و هم زمان رویش می شاشید، یا چطور بگو
 رویش بالا می آورد، خودش که نه البته، بلکه خب، چیز، چیز، چیزش... همین
گوشتی ای در که چیز دراز و نرم و سفت و   دیگر. خودم دیدمش! ولگردی بود 
 اول صدا بود، صدای

ً
 دستش تکان می خورد و من اول صدا را شنیدم، قطعا

 برخورد دست با گوشتی نمدار، شاید هم چرب. و بعد او را دیدم، نه مثل رعد و برق
که اول دردش می آید  که اول نورش می آید و بعد صدایش، بلکه مثل پاره آجر 
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 و آدم وقتی خون را می بیند می فهمد صدای چیزی را شنیده بوده و بعد، بعد،
 متوجهید؟ تازه شاید باور نکنید، حالا اینجا نشسته اید وُ میوه پوست می کَنید وُ
 دست هاتان را زخمی می کنید وَ گوش می دهید... چرا می خندید؟! نخندید! بعد
کار این بود که حالت طبیعی ای به خودم نگیرم ین   لازم بود جیغ بزنم. طبیعی تر
که این چیزها برایم طبیعی است و یر سؤال می رفتم. آن هرزه فکر می کرد   وگرنه ز
 من هم از قماش خودش هستم. نه اینکه فکر کنید مهم باشد که یک ولگرد چه
که جیغ بزنم. و جیغ زدم. ولی  فکری دربارۀ آدم می کند، اما برای خودم مهم بود 
کرده ام. چرا؟ چون دیگر به تأمین اجتماعی یاد  که پیازداغش را ز  بعد فهمیدم 
کنید  نرفتم، همان راه را برگشتم و یکراست آمدم خانه. حالا درست شد. باور 
 خودم دیدم. تازه این ها مهم نیست، یعنی چیزی که می خواهم تعریف کنم حتی
 از این هم عجیب تر است. نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ
 نچ نچ نچ نچ چن چن چن چن چن چوم چوم چون به محض اینکه به خانه
 برگشتم یکراست پله ها را رفتم بالا. آینه در اتاق بالایی بود. از طبقۀ همکف رفتم
ببینید: کرد،  گیر  نرده ها  به  پایم  یع، مثل جن زده ها. حتی  اول، خیلی سر  طبقۀ 
 همین جا، اینجا، درست اینجا کنار زانوی چپم، می بینید؟ بدجور کبود شده. بعد
 حالا این ها هم مهم نیست، چیزی که مهم است این است که رفتم سمت آینه و
 خودم را نگاه کردم. همه چیز درست بود، همه چیز سر جای خودش بود: دماغ ها،
 چشم و آن یک گوش و آن یک ابرو، باورتان می شود؟ بعد خواستم دوباره آماده
 شوم که بروم سر کار. لباس های کثیفم را درآوردم، روسری ام را انداختم توی سبد
کتم را. و حفره  را در آینه نگاه  لباس چرک ها و همین طور جوراب ها، سوتین و 
که قایم که از همه می ترسد. موشی   کردم: مثل موشِ خاموش و موذی ای بود 
یر میرها که آن ز  می شود، پناه می گیرد و از موش بودنش وحشت می کند. موشی 
 راه می رود و حرکات شتاب زده ای دارد. وقتی زن ها فکرش را می کنند مور مورشان
یده ای که هم موش است، هم لانۀ موش. مثل یک  می شود، جیغ می زنند. دُم بر
یبی می بلعد و چیزهای که چیزهای غر کوچک و خطرناک  گودال   خلأ، یک 
 غریب تری بیرون می دهد، گودالی که هم خانه  است، هم صاحبخانه اما هر لحظه
ید: قام قام. کلۀ پُرموی ناشناسی از آن بزند بیرون و بگو  امکان دارد دست و پا و 
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که  ولی دیگر توجه نکردم، حتی دیگر بهش فکر نکردم. زدم بیرون. فکر می کردم 
کار بتراشم. وقتی دوباره به آن پاگرد پله رسیدم،  چه دلیلی برای دیر رفتنم به سر 
 قدم هایم را کند کردم. این بار دیگر مطمئنم در یک خیابان بودم. ماشین ها حرکت
 کردند، مردم چیزهایی مثل سبزی یا نان یا میوه یا دسته کلید در دست شان گرفتند.
 زن ها سر بچه هایشان داد زدند و دست فروش ها گفتند: آی خیار، خیار، بادمجان،
 موز. ولی ولگرد نبود. پله بود، مغازه ها و همه چیز. ولگرد با چیز در دستش نبود.
 نبود که نبود. کمی ایستادم، رفتم کوچۀ بالاتر. نبود. بعدش هم دیگر هیچ، رفتم
کار. البته اینجا چیزهایی وجود دارد: می شود گفت دستپاچه شدم و در یک  سر 
یم. همۀ این ها طبیعی است. چیزی که مصنوعی است __ البته اگر  لحظه... بگذر
 بشود مصنوعی را در تضاد با طبیعی به کار برد __ بله، چیزی که مصنوعی است...

 البته مصنوعی هم نیست... نمی دانم به هر حال. باور نمی کنید؟

 شبِ بعد و شب های بعدش مثل همیشه در اتاقم تنها ماندم. حالا این ها را چرا
کنید از ولگرد یم؟ نمی دانم. وحشتی از صبح دارم. نه اینکه فکر   به شما می گو
 می ترسم، تصور اینکه او هر صبح سر ساعت مشخص آنجاست و یا حتی...
 چگونه

ً
کله اش چه می گذرد. اصلا که معلوم نیست در   حتی حضور سنگینش 

 کله ای دارد؟ یا، یا، نمی دانم. شب ها می رفتم سمت آینه و تصمیم می گرفتم سر از
 ماجرا در  بیاورم. همین طور بی  هیچ دلیلی، محض تفنن. یکی از روزها، به گمانم
گفتم تا ولگرد می آید خودم را با  روز پنجم یا ششم، زودتر از همیشه زدم بیرون. 
 خرت و پرت های مغازه های کوچک کوچه _ خیابان سرگرم کنم تا ببینم این لینگام
 از کجا سر و کله اش پیدا می شود. ولی با یک کوچۀ خلوت روبه رو شدم: مغازه های
یخ گذشته با کف های سیمانی و پیرمردهای لب گور که همیشۀ خدا دیر به سر  تار
 کار می روند و زود می بندند. همه کرکره هایشان را داده بودند پایین. مرد نبود. دست
کردم. یک ربع گذشت نیامد، بیست دقیقه گذشت  در جیب کمی این پا آن پا 
 نیامد، نیم ساعت گذشت نیامد. روسری ام را کمی محکم تر دور گردنم پیچیدم،
گرم است کردم آیا آنجای مرد آن قدر  کردم. با خودم فکر   کمی در دست هام هااا 
 که در این سرما تاب بیاورد؟ حتی اگر آنجا گرم بود لابد دست هایش که زبر و پیر
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 بودند سردی شان را می دادند به گرمیِ چیز، و چیز هم گرمی اش را می داد به سردیِ
 دست. ولی اگر مرطوب می بود لابد در این سرما بیشتر سردش می شد. همین طور
 فکر کردم که مرد اگر جایی برای جلق ندارد باید برود یک مکان خلوت  و اگر هم
کند باز هم باید برود  در معرض چشم دیگران رسوا 

ً
 ناچار است آن چیز را حتما

 جای خلوتی که تک و توکی آدم از آنجا رد می شوند. ممکن بود مرد دوست داشته
کنارش رد شوند و ممکن بود مایل به رد شدن خانم ها باشد. در  باشد مردها از 
 این صورت، باید جایی را که می نشست از لحاظ خطراتی که داشت و جنسیت
 عابران بررسی می کرد. با این حال، شاید برایش مرد و زن یا حتی بچه توفیری
 نکند، باز اما اینجا خطرناک بود، اینجا جایش نبود. مغازه ها داشتند باز می کردند.
 پیرمردها با جثه های کوچک و لرزان قفل ها را کلید می انداختند و من همان طور
که میوه های پلاسیده اش را  آن مسیر را رفتم و آمدم. در یک مغازۀ میوه فروشی 
گذاشته بود و داشت همه را جلوی مغازه می چید نیم  توی سبدهای حصیری 
یدم. وقتی آمدم بیرون، ولگرد آنجا بود. خودش بود.  کیلو خیار و دو تا پرتقال خر
 با همان کلاه برۀ فرانسوی و همان کت بلند طوسیِ رنگ و رو رفته و همان لباس
یر کت. لباس هایی که بعد از سال ها رنگ  هم را قاپیده بودند،  کاموایی ضخیم ز
 خوی هم را گرفته بودند: خاکستری، سِت. این بار من آن  چیز را که رنگ لباس ها
 نبود نمی دیدم، بلکه فقط یک ولگرد ساده می دیدم. ولگرد ساده و طبیعی ای که
گرفته بود و به چیزی نگاه  سرش را مثل ولگردهای ساده و طبیعی دیگر پایین 
 می کرد. ولی  انگار هر لحظه حیرت زده و ناامیدتر می شد. به نظرم می رسید از این
 آموزش و ملامتِ بی نتیجه دلزده است... نمی دانم، چشم هایش را نمی دیدم،
 پای راستش که بالا آمده بود مزاحم بود. مطمئنم درست همان نقطه را نگاه می کرد
 و گاهی دستش را که انگار از سرِ بیعاری بین دو پایش افتادە بود تکانکی می داد.
 گفتم: هی دختر، باید دید نزنی، سرت را برنگردانی، مرتکب عذاب بزرگ نشوی.
یی نبرد. ولی بعدش گفتم:  گفتم: فقط همت کن و این مسیر را دور بزن تا کسی بو
 باید مسیرت را دور بزنی و از چپش شبیخون کنی. همین طور گفتم: در طول آن
 دستش کجاست و

ً
 چند دقیقۀ نزدیک شدن آن قدر نگاهش کن تا بفهمی دقیقا

 چه می کند. بنابراین، باید یک بار مسیری را که رفته بودم تا به میوه فروشی برسم
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 برمی گشتم، می رفتم به انتهای کوچه _ خیابان و از ولگرد دور و دورتر می شدم و بعد
 از کوچۀ پشتی سر درمی آوردم، کمی مکث، نفس عمیق، دوباره برگشت به سمت
کارها را نکردم. رفتم درست  ولگرد: نزدیک و نزدیک تر. راستش هیچ کدام از این 
 روبه رویش و سیر تماشایش کردم. راست راست به راستیِ ولگرد خیره شدم. همم
کار را می کرد یعنی با دم و دستگاهش  بله خودش بود، دیدمش، داشت همان 
 ور می رفت یا نه نه ور نمی رفت، بلکه فقط وراندازش می کرد. از این رو، به آن رو
 و بعد: نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ چن چن
 چن چن چن چن نچ نچ نچ نچ نچ چم چم چم چم چم چم چون روز اول
یر  موجود بی آزار و خل وضعی به نظر می رسید با کلاه برۀ فرانسوی و چشم هایی ز
 کلاه و لب های کلفت و بی رنگ مثل گِل در سایه. و بعد دیده بودم که مرد چیزش
گرفته. شاید حتی فکر کرده ام با آن ور می رود، چون روزهای بعد که  را در دست 
 دیدمش تنها ولگردی را می دیدم با کلاه برۀ فرانسوی و کت خارجی کهنه ای که
یر آن کت و چشم هایی  معلوم بود از دست دوم فروشی کش رفته، یک ژاکت گرم ز
یر کلاه. مرد چیز زنده ای در دستش گرفته بود و  ناباورانه نگاهش می کرد و مدام  ز
 می گفت: نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ نچ چن چن چن چن چوم چوم چوم چون روز
یر نظر گرفتم، ولی نه به خوبیِ روز ششم.  چهارم چند ثانیه مکث کردم و مرد را بهتر ز
یم  روز چهارم مطمئنم کسی در کوچه نبود فقط من و او بودیم. یا بهتر است بگو
 فقط او بود، چون من قرار بود تا چند لحظۀ دیگر از آنجا رد شوم. مرد چیزش را در
گردنِ گرفته بود، آفتاب کمرنگ زمستان روی سر و صورتش بود. گوشت   دست 
یادی داشت  چروک و سیاهش مثل گوشت چیز لایه لایه بود، فکر نمی کنم سن ز
 __ سن ولگردها تمایل به ضرب دارد __ چند ثانیه بعد فرار کرده بودم، و بعد برای
 چهارمین روز پیاپی یادم افتاده بود باید جیغ بکشم و جیغ کشیدم.  و بعد در خانه
یاد نزند؟  با خودم فکر کرده بودم که آیا ممکن است آدم با دیدن عضو یک هرزه فر
که آلتش را مثل ثمرۀ طول عمرش  بعد خواسته بودم بروم و دوباره مرد را ببینم 
بفرما کردم.  از ثمرۀ زندگی ام نگاه  او مثل بخشی  گرفته و من هم به   در دست 
گذاشته ام ژان  ژاک. ژان ژاک چهرۀ خیلی  امروز دوازدهمین روز است. اسمش را 
با توجه به معصومیت چهرۀ خودم و شرور بودن ذاتی ام،  معصومی دارد، ولی 
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 ملتفتم که فقط من و او می دانیم شرارت ما چقدر خطرناک تر از مال بقیه است.

 بفرما امروز روز دوازدهمِ ملاقات من و ژان ژاک است. یک ژان ژاکِ آلت به دست.
کردم بهش روز پیش سعی  پتیارۀ بی پدر و مادرِ هرزه. همین چند  ژان ژاک   یک 
 بفهمانم باز هم کاملًا اتفاقی از کنارش رد شده ام: با صدای کمی بلند طوری که
 او هم شنیده باشد گفتم: »آه خدایا، آدم چطور می تواند این همه وقیح وُ مثمرِ ثمر
 باشد.« و ژان ژاک وقتی وقیح را شنید کمی اخم کرد و درست یک ثانیه بعد لبخند
که  زد. »مثمر ثمر« بودن ژان ژاک دلیل خاصی ندارد، فقط از تلفظ اصطلاحی 
 سه میم، دو ر، و دو ث آن هم از جنس سه نقطه دارد خوشم  آمده بود. مردهای
 دیگر، همۀ آن هایی که من دیده ام، نام چیزشان را عین الملوک می گذارند. ولی چیز
 ژان ژاک اصلًا نامی نداشت. حتی به نظر می رسید خود ژان ژاک هم نامی ندارد.
 یا شاید خیلی سال پیش وقتی که بچه بوده مادری داشته که نامش را گذاشته
بهروز و عموی  بهروز می میرد  مادر  ژان ژاک،  تولد  از  بعد  هفته  بهروز. سه   بوده: 
 هم می دهدش به مادر پیرش. یعنی در واقع بهروز چند سالی پیش مادربزرگش
 می ماند و بعد مادربزرگه می میرد و عموئه گم و گور می شود و دیگر همۀ نزدیکان بهروز
 هیچ کس بوده اند یادشان می رود اسمش چه بوده. و خود بهروز هم

ً
یبا  که اینجا تقر

 یادش می رود که خیلی سال قبل، وقتی فقط چهار سالش بوده، مادربزرگه بهش
 می گفته: »بهروز بیا اینجا! بهروز بیا اینجا! بهروز!« دیگر ژان ژاک را صدا نزده بودند.
 هیچ کس نگفته بود که بهروز بیا، بهروز برو، بهروز بخند، بهروز جیش نکن و آدم
 جلوی دیگران که از خودش لذت نمی برد. به علاوه چه کسی ممکن است با یک
 ولگرد این قدر کار داشته باشد که لازم باشد نامش را صدا بزند. حتی فرض بر این
که ژان ژاک نامش را مدام به این و آن یادآوری می کرد. آیا لازم بود این یم   می گیر
 دیگران وقتی با یک ولگرد کاری دارند نام را به حافظه شان بسپارند؟ آن هم نامی
که مادرش پیش از دق مرگ شدن حوالۀ که در واقع استهزایی بود   مثل بهروز را 
 بچه اش کرده بود. بله روز ششم دیدم که ژان ژاک با همان حالت یأس آن طور که
 ثمرۀ زندگی اش را کف دستش گذاشته باشند، آن چیز را در دست گرفته بود و هیچ
 شوخی، میل یا لذتی در صورتش نبود. فقط ناباوری بود. البته نمی توانم مطمئن
یم، چون چطور می شود از نگاه آدمی  باشم، بله روشن است که دارم دروغ می گو
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یر لب طوری که او شنیده  که نمی شناسیم فقط به یک صفت برسیم. و من باز ز
گفته ام: »آه خدایا، آدم چطور می تواند این همه وقیح وُ مثمر ثمر...«  باشد لابد 
 چه جملۀ مسخره ای! انگار برشی از یک کتاب است. با این حال، وقتی به آن
 سه کلمه می رسم حسی مجبورم می کند از اول تکرارش کنم: وقیح وُ مثمر ثمر! ولی
 صبر کنید! خواهش می کنم نخندید، داستانم را مثل چیز بی ارزشی با این خنده ها
 خراب نکنید. مسئله این نیست، در واقع مسئله روزهای بعد است، روزهایی که
 من ژان ژاک را می دیدم. او در واقع هیچ کاری نمی کرد اصلًا حرف نمی زد خواهش

می کنم، با، با.


